《人間失格》讀書心得體會(huì)7篇

時(shí)間:2024-02-28 作者:Kris 心得體會(huì)

優(yōu)秀的心得體會(huì)需要我們真實(shí)地感受到其中的喜悅、挑戰(zhàn)和成長(zhǎng),一篇出色心得體會(huì)讓我們能夠更好地應(yīng)用于未來(lái)的實(shí)踐,范文社小編今天就為您帶來(lái)了《人間失格》讀書心得體會(huì)7篇,相信一定會(huì)對(duì)你有所幫助。

《人間失格》讀書心得體會(huì)7篇

《人間失格》讀書心得體會(huì)篇1

?人間失格》這次是第二遍閱讀,家里有紙質(zhì)版所以之前看過(guò)一遍,以前看書大部分時(shí)候都是每天睡覺前翻幾頁(yè),時(shí)間久且不走心基本也都助眠了,這次看的比起上次認(rèn)真多了,所以看完的感覺是明顯不同的。上次的倉(cāng)促讓我只是很簡(jiǎn)單粗暴的覺得這個(gè)“不主動(dòng)、不拒絕、不負(fù)責(zé)”的“渣男”戲真的好多,當(dāng)什么畫家,憑借戲精本精、一副好皮囊、不錯(cuò)的女人緣以及有話題度的家世一定能在演藝圈殺出一條血路。

這次讀完之后男主人公的形象沒有什么改觀,我也不想推翻之前的評(píng)價(jià),但是我承認(rèn)我忽略了很多細(xì)節(jié),那些細(xì)節(jié)無(wú)一不是人性的高光時(shí)刻,而且整篇故事結(jié)束的時(shí)候他不過(guò)27歲,再來(lái)回溯過(guò)往,覺得命運(yùn)對(duì)待一個(gè)孩子下手未免重了一些。

他愛上了香煙鋪老板的女兒良子,并誓要與她締結(jié)婚約。當(dāng)生活開始朝著積極的方向發(fā)展,他沒料到,更加巨大的痛苦正要將他重新卷入絕望之中。良子那對(duì)人過(guò)分純潔的信任,吸引了葉藏,卻也因此招致不幸,以致竟在自家受到玷污。然而相比之下,良子對(duì)人的信賴受到玷污,更加令人心痛。無(wú)論何時(shí),高尚而純潔的品質(zhì)都是萬(wàn)分難能可貴的存在。從此良子對(duì)他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,甚至連說(shuō)話都會(huì)使用敬語(yǔ)。葉藏不禁捫心自問(wèn),難道純真無(wú)瑕的信賴之心真的是罪惡之源嗎。至此,他對(duì)這種唯一值得依傍的美好品質(zhì)也產(chǎn)生了疑惑,一切的一切都變得越發(fā)不可理喻。吸煙,酗酒,甚至沉溺于藥品之間,都將他拉入更深一層的地獄。

終于,他被所謂的親人朋友安置在了東北海邊溫泉邊上的茅草屋中,陪伴他的只有一個(gè)紅色頭發(fā)的丑陋的女傭。此時(shí)的葉藏,更似一具空殼。

人間失格,讀過(guò)便相當(dāng)于一—次心靈的洗禮,洗禮過(guò)后,依然要重復(fù)著日復(fù)一日的生活,并告誡自己,要好好的活。

《人間失格》讀書心得體會(huì)篇2

你是否在意別人如何看待你的態(tài)度,而忽略了內(nèi)心最純粹的快樂(lè)。放下堅(jiān)定的腳步被困在孤獨(dú)的牢籠之中,心中也曾有過(guò)困惑和無(wú)能的彷徨。

在讀完《人間失格》的最后一頁(yè),內(nèi)心久久不能平復(fù)。書中出現(xiàn)的一次次場(chǎng)景都?xì)v歷在目,這種感受足以給人帶來(lái)絕對(duì)的震撼。

葉藏從小生活在一個(gè)古板的舊式家族,全家老小,一日三餐,在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)聚集到陰暗的屋子里,井然有序地?cái)[好飯菜,即便沒有食欲,也得低著頭,一聲不吭地嚼著飯粒”,這種壓抑的氣氛導(dǎo)致他在童年里充滿了恐懼。而那時(shí)的他,還只是個(gè)小孩子。一直在想是什么讓小葉藏如此敏感,對(duì)與人交往充滿了恐懼和渴望?也許是因?yàn)樘焐男愿耜幱簦约吧倥c人接觸,讓他從此畫地為牢永遠(yuǎn)停在自己的小小世界里。

極度的善惡是非從此為自己戴了枷鎖。當(dāng)他看到世間與他所想并不一樣甚至完全相反時(shí),他的價(jià)值觀開始動(dòng)搖,他不知道怎么做才是對(duì)的,正常的。他的潛意識(shí)里希望自己變成一個(gè)俗人。而不是活的如此掙扎而痛苦。頗有種眾人皆醉我獨(dú)醒的自負(fù),可這只不過(guò)是他自以為的。

在短短八十多頁(yè)的內(nèi)容中,看到了主人公懷著一種對(duì)人的不解和恐懼生活著。他覺得人與人的內(nèi)心有一種不可越過(guò)的隔閡,在別人勸他做一些事情的時(shí)候,他覺得拒絕就會(huì)在別人的心靈和自己的心靈中剜開一道不可愈合的傷口。實(shí)際上他渴望和別人交流,渴望坦誠(chéng)、平等、沒有階級(jí)和人性中最美的寄托。但是人間不只是美好偶爾也會(huì)存在苦楚,正因?yàn)橛衅痰目喑艜?huì)讓我們的生活添加色彩。

可曾想我也有過(guò)那樣一段艱難的時(shí)光。但是我選擇的是擁抱陽(yáng)光。現(xiàn)在看來(lái),年少時(shí)多一些坎坷和碰撞,未必是壞事。若不殘酷,哪得頓悟。若是像葉藏一樣不斷地偽裝和逞強(qiáng),終有一天會(huì)不堪負(fù)累。我十分理解主人公但我卻不能同情他,哀其不幸,怒其不爭(zhēng)。葉藏只把自己拘禁在一個(gè)小圈子里,他的所有痛苦掙扎都是真實(shí)的,痛徹的??墒?,外人終究是外人,永遠(yuǎn)沒有初聽不知曲中意,再聽已是曲中人的情感。

我很遺憾,葉藏沒有和這個(gè)世界和解。最后傾盡所有。他在做出了那么多努力之后發(fā)現(xiàn),還是無(wú)法做一個(gè)正常人,他的靈魂依然無(wú)法得到救贖。更可悲的是,這些并非是別人的過(guò)錯(cuò),而是他自己。是他的靈魂出了問(wèn)題,難以修補(bǔ)。這無(wú)疑是最絕望的事情。就好像一個(gè)完美主義者看到自己忽然殘缺的身體,難以挽回的那種悲慟。他再也沒有勇氣,也找不到辦法去融入人間了。

愿所有迷茫的人,堅(jiān)定的做自己,都能夠與這個(gè)世界和解。快樂(lè)的生活。悲傷和苦楚只是暫時(shí)的,迎接我們的更多的是美好,當(dāng)我們累了、困了、厭倦了請(qǐng)不要放棄你所面對(duì)的生活,因?yàn)槲覀冞€有朋友和親人值得我們守護(hù),那里才是我們溫馨的港灣。長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄海。

《人間失格》讀書心得體會(huì)篇3

“這世上欲望少得可悲近乎無(wú)欲的,是娼妓。”書中的小葉說(shuō)。

總有一些人,與周圍格格不入,又或者,每個(gè)我們都是如此?我無(wú)從知曉。不管用什么方式在人群中試圖怎么隱藏都無(wú)濟(jì)于事,就像無(wú)論如何都難以深諳人群早以默認(rèn)的某種慣常的度,想用力表現(xiàn)出的快樂(lè),(而快樂(lè)本身不需要用力),而一不小心笑得過(guò)度的夸張,反而變成不適的擔(dān)憂。想要不被擔(dān)憂的擔(dān)憂總是縈繞在腦海。一旦失衡,便是深淵。

能夠在人群中很好隱藏某部分自己釋放某部分自己,且恰到好處,一定是一門藝術(shù)。很容易浸入某種情境的我,越來(lái)越覺得自己是沒有我的。面對(duì)《人間失格》,究竟是什么導(dǎo)致的悲???人與人之間要真正做到相互理解,恐怕是人世間最為困難的事了。冰山一角的你,與冰山一角的他,不說(shuō),是無(wú)人理解的痛,說(shuō)了,依然是無(wú)人理解的痛。歸根到底,我們感興趣的還是一個(gè)叫做“我”的人。而除“我”之外,都是“他人”。

所以終究,我們要找的并不是我們喜歡的人,而不過(guò)是我們以為的喜歡我們會(huì)對(duì)我們冰山感興趣的或者哪怕佯裝感興趣的人。所以總得有個(gè)人,開個(gè)頭開始這場(chǎng)劇目才行,然后一方當(dāng)了真,戲劇才真正上臺(tái)。相互訴說(shuō)與傾聽,哪怕左耳進(jìn)右耳出,重要的不是你究竟在不在意,而是對(duì)方感覺到的你究竟在不在意,重要的也不是對(duì)方愛不愛你,而是你感覺到的對(duì)方愛不愛你,荒。唐吧,我們從來(lái)不需要真相,美好的假象,一定勝過(guò)悲涼的真相,美好的面紗摘不得,該化的妝一定要化。

可是終究,抱團(tuán)取暖還是比顧影自憐要好的多吧,奇怪的是,也存在許多密集的突然美好的瞬間,像圣潔的光突然籠罩了世界般的歡喜。有時(shí),居然毫無(wú)緣由。

我為什么會(huì)喜歡自己?最近這個(gè)問(wèn)題縈繞著我。如果我不是我,我會(huì)喜歡我自己?jiǎn)??我知道自己的所有好或不好,可愛與丑陋,其實(shí),終其一生,我要討好和取悅的人,只有一個(gè):那就是我自己。我為的終歸是讓自己更喜歡自己而不是更討厭自己。

過(guò)于誠(chéng)實(shí)是因?yàn)槠垓_在我這已沒有了意義,可我明明知道你想要我騙你,你的眼神表達(dá)了想要被騙的渴求,而我只能啞然一笑,說(shuō)剛才說(shuō)的都是騙你的。我拙劣的謊言怎么可能騙得了你,你是被自己所騙,從來(lái)不是我。

《人間失格》讀書心得體會(huì)篇4

總有人認(rèn)為,葉藏,太宰治的縮影,是頹廢,不堪的,“因?yàn)槲腋褚粋€(gè)丑陋的怪物,雖然很想普普通通地活得像個(gè)人,但社會(huì)卻一直將我當(dāng)做一個(gè)怪物?!彼菢有⌒囊硪淼幕钪?,用所謂的處世之道教養(yǎng)出的做戲的習(xí)慣,偽笑著去迎合按理,合情,應(yīng)該討好的人,這個(gè)碰著棉花仿佛也會(huì)受傷的謙卑的人,只能用這種做戲的方式,保留他那顆圣潔純粹的心。所以恰恰相反,《人間失格》描述的不是頹廢的精神,而是極度的理想主義、因太過(guò)高尚而迎來(lái)破滅的理想主義。

殘缺的人丑陋,試圖邁向完美,接近完美的人卻只能邁向毀滅。因?yàn)樗^(guò)敏感純粹,所以,注定孤獨(dú),注定,他邁向毀滅。

他清晰的感知到這個(gè)世界的冰冷,他說(shuō):“人啊,明明一點(diǎn)兒也不了解對(duì)方,錯(cuò)看對(duì)方,卻視彼此為獨(dú)一無(wú)二的摯友,一生不解對(duì)方的真性情,待一方撒手西去,還要為其哭泣,念誦悼詞?!跋嗷ポp蔑卻又彼此來(lái)”

往并一起自我作賤——這就是世上所謂“朋友”的真面目。”也許他的看法太過(guò)偏激,世人么,總是相信時(shí)間有真情和溫暖的??墒俏覀兌贾?,一路,走走停停,所有人,聚散離合,最終,仍舊是孑然一生。沒有人會(huì)將胸膛剖開,將軀體內(nèi)的陰暗秘密全數(shù)交予他人,只是為了一生中那個(gè)短短的瞬間能夠感到絲毫的被在乎的溫暖,略微帶些自棄意味的選擇輕信。葉藏不愿意輕信,脆弱單純的心靈豈能接受隨時(shí)而來(lái)的打擊。

又或許因此,他總是站在世界之外觀察著周遭的種種,“沒有人在遭受別人責(zé)難與訓(xùn)斥時(shí),還能愉快起來(lái),但我卻從人們生氣的怒容中看到比獅子、鱷魚、巨龍更可怕的動(dòng)物本性。平時(shí)他們都將這些本性隱藏著,可一旦找到機(jī)會(huì),就會(huì)像那些在草原上溫文爾雅的牛,忽然甩動(dòng)自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。”他的感知,就如同神明,又或許他就是神明,如果真的有神不小心掉入人間,一定不會(huì)像任何宗教里所描述的救世主那樣圣潔、堅(jiān)強(qiáng)、慈悲,而是像他這般這樣陰暗、扭曲、脆弱,又在自己的領(lǐng)域里固執(zhí)執(zhí)著。

他缺少人類跟動(dòng)物共有的最根本的執(zhí)念、對(duì)于生存的欲望。在他父親問(wèn)他想要什么時(shí),他無(wú)法回答、只是黯然的想:“世上沒有任何東西可以讓我快樂(lè)”。世俗的、對(duì)于“物”的欲望,他完全欠缺。的確,他曾沉迷酒色,和睦的人類社會(huì)只能建立在互相欺騙上。之中能開朗的活下去的人,不是笨到什么也察覺不到,就是聰明到學(xué)會(huì)了麻痹自己。葉藏卡在兩者之間。他聰明得恰到壞處——看了清一切,卻無(wú)法麻痹自己。也許酒色的溫柔,正是一種良藥吧。

直到他遇見好子,他似乎又有了一種安慰與平靜,死寂之前的平靜。在好子被侵犯之前,葉藏把自己的痛苦歸于他不能相信、依賴人類的這個(gè)個(gè)人缺陷。這個(gè)信念同時(shí)也成了他對(duì)于世間、對(duì)于人類最后的希望——不是人類無(wú)可救藥,錯(cuò)都在不正常的自己——他一直是這么想而活下來(lái)的。當(dāng)信賴天才好子的信賴被玷污時(shí),他最后一絲希望也隨之粉碎。世界上已是一片沒有指標(biāo)的荒野?!半y道信賴也是一種罪過(guò)嗎?”之后,葉藏終于步向完全的毀滅。他沒有反抗,所以被關(guān)進(jìn)了在精神病院里、變成了瘋子?!安坏挚挂彩且环N罪過(guò)嗎?”

太宰治用書里老板娘的一句話結(jié)束這本小說(shuō)。“我認(rèn)識(shí)的小葉,個(gè)性率真,為人機(jī)靈,只要他不喝酒的話……不,就算喝了酒,他也是一個(gè)向神一樣的好孩子?!比~藏喪失作為人類的資格,不是因?yàn)樗百v丑陋,而是因?yàn)樗裆褚粯痈呱?。他只是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中并不存在的純粹的人類,因?yàn)樘^(guò)純粹,而被丑惡的人類社會(huì)扼殺。對(duì)于神來(lái)說(shuō),人間無(wú)疑是個(gè)地獄,因?yàn)樵谛睦锫裨嶂罱^對(duì)最純粹的理想論,所以才更加無(wú)法忍受著世上的丑惡。也許,這就是所謂的命運(yùn)吧。

《人間失格》讀書心得體會(huì)篇5

在歷史與現(xiàn)實(shí)的交疊中,我們?cè)艉油姡褐窳制哔t將自己困在他們的“邊界”內(nèi),“群居終日,言不及義”,最終真正留名青史的卻寥寥無(wú)幾;我們親眼見證:edg戰(zhàn)隊(duì)打破外界強(qiáng)加的標(biāo)簽,不破不立奪得世界冠軍。

由此可見,我們當(dāng)勇于執(zhí)劍破界,創(chuàng)造更大的價(jià)值。同樣也有人反駁,認(rèn)為邊界是個(gè)體成長(zhǎng)的保護(hù)墻,不應(yīng)打破邊界,每個(gè)人都應(yīng)具有邊界感。

實(shí)則不然,打破邊界并非所謂邊界感的喪失,事實(shí)上,兩者并非相互對(duì)立的關(guān)系,是可以共存的。邊界感,是指對(duì)邊界的判定,而邊界并非都能保護(hù)個(gè)體成長(zhǎng),二者是必要不充分的關(guān)系。我們所做的是判定邊界的性質(zhì),并選擇對(duì)其的重視程度,就這種意義上來(lái)說(shuō),打破邊界甚至就是邊界感的一種體現(xiàn)。

何況,人非草木,沒有人能永遠(yuǎn)活在自己的邊界內(nèi)。

?人間失格》中的葉藏,厭惡并躲避著人類,試圖為自己制造一個(gè)邊界,無(wú)人可以進(jìn)出,以此來(lái)“保護(hù)”自己,可這種行為卻被身邊的人視為“處事圓滑”,而葉藏最后的“失格”,也最終宣告,一味躲避在自己的邊界里的人,無(wú)法找到茍活于世的意義。

所以,只有執(zhí)劍破界,充分交流融合,才能長(zhǎng)足發(fā)展,一如為了完善自我而做出的努力,本身便有意義。

就科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域而言,只有敢于質(zhì)疑權(quán)威,沖破思想的邊界,才能超越前人,革故鼎新。于是有了普朗克堅(jiān)定地提出量子假說(shuō),徹底打破了前人的思維定式,獲得了科學(xué)史上具有里程碑意義的成就。

豈止是在科技領(lǐng)域,世界萬(wàn)物想要發(fā)展壯大,都離不開交流融合、吐故納新。蜷縮在既定邊界之內(nèi)固守一隅,最終必然走向退化、衰亡。“茍利于民,不必法古,茍周于事,不必循俗”,突破一定的邊界、開拓創(chuàng)新才是成事之法、進(jìn)取之道。

但執(zhí)劍破界也并不意味著,我們要打破所有邊界,也有邊界需要我們的絕對(duì)敬畏。他們包括但不限于自然規(guī)律、道德規(guī)范、法律法規(guī)。我們不能在破界中迷失,失去了對(duì)邊界的判斷,隨意打破不應(yīng)被打破的邊界這才真正是邊界感的喪失。

而吾輩于時(shí)代洪流中,真正要做的',是保持邊界感,也就是對(duì)邊界的絕對(duì)判斷,打破僵化的邊界,破而后立,牢牢守住邊界的底線,如曲道奎所說(shuō)的:“我們一手拿著科技的利劍開辟未來(lái),一邊拿著傳統(tǒng)的藥箱給人類療傷?!?/p>

《人間失格》讀書心得體會(huì)篇6

?人間失格》是一本放在書架上很久的書。翻了幾頁(yè)之后,我就深深的郁悶了,再也沒看過(guò)。直到前幾天弟弟說(shuō)在讀書,剛成立了讀書小組,然后和這本書重逢。

坦白說(shuō),我讀這本書的時(shí)候,并不是在讀葉藏的故事,而是在回顧和分析自己的過(guò)去。這個(gè)過(guò)程很痛苦,也很艱難,但也很刺激,也很快樂(lè)。于是,在閱讀的過(guò)程中,我一直在問(wèn)自己:我們應(yīng)該以怎樣的態(tài)度面對(duì)過(guò)去?如果你有過(guò)一段默默無(wú)聞的孤獨(dú)時(shí)光。

葉藏生長(zhǎng)在一個(gè)老式的農(nóng)村家庭?!按蠹野逯槼燥垼统闪藘x式。全家人,最小的和最小的,一日三餐,在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)聚集在暗室,有條不紊的安排飯菜。即使沒有胃口,也要低著頭,一聲不吭地嚼著飯?!比绱藟阂值臍夥帐顾麑?duì)用餐時(shí)間充滿了恐懼。那時(shí)候他還只是個(gè)孩子。我一直在想是什么讓蕭也藏族如此敏感,充滿恐懼和渴望與他人交流。也許是因?yàn)樗鷣?lái)體弱多病,生來(lái)郁郁寡歡,很少與人接觸,這讓他只能在自己的小世界里為監(jiān)獄畫畫。天性善良的生命的開端,在他從書本上學(xué)到的絕對(duì)正確和錯(cuò)誤中給自己套上了枷鎖。當(dāng)他看到這個(gè)世界和他所想的不一樣甚至完全相反的時(shí)候(比如看到成年人的虛偽若無(wú)其事),他的價(jià)值觀開始動(dòng)搖,不知道該怎么做才是對(duì)的,才是正常的。從一個(gè)旁觀者的角度看,他一方面鄙視道德要求高尚的世界,另一方面又害怕自己的畸形,渴望融入這個(gè)世界。潛意識(shí)里,他想成為一個(gè)俗人。而不是活得那么苦那么慘。有相當(dāng)一種自負(fù),大家都喝醉了,我一個(gè)人醒來(lái),但這只是他的想法。

如果用一個(gè)詞來(lái)評(píng)價(jià)葉藏,那就是“亂”。像葉藏這樣的人有一個(gè)共同點(diǎn)就是:敏感,偏執(zhí),blx,害怕傷害,極度害怕人際關(guān)系,以至于在處理的時(shí)候害怕,自我認(rèn)同感低。但是,面對(duì)一個(gè)與自身價(jià)值觀完全不同的世界,有些人選擇了極端對(duì)抗,可想而知,他們已經(jīng)打得頭破血流;葉藏選擇了偽裝自己,討好別人,努力做一個(gè)能融入世界的正常人。正是這種偽裝和偏執(zhí),讓他始終置身于世,每天掙扎的靈魂難以救贖。蘇格拉底說(shuō),認(rèn)識(shí)自己真的是人生最重要的話題。葉藏,可悲的是,不能客觀的認(rèn)識(shí)自己,也不能客觀的認(rèn)識(shí)世界。他不知道自己喜歡什么,也不知道自己餓不餓。他的一切都取決于別人的喜歡和要求??蓱z,可悲,可悲。

但是我曾經(jīng)有過(guò)這樣的艱難。只是我選擇了對(duì)抗,固執(zhí)己見。現(xiàn)在看來(lái),年輕的時(shí)候多一些磕磕碰碰不一定是壞事。如果不殘忍,就無(wú)法頓悟。如果你一直像葉藏那樣裝模作樣,逞強(qiáng),總有一天會(huì)不知所措的。徐和葉楚有過(guò)類似的經(jīng)歷或心路歷程,讀書筆記,所以我在讀書筆記的過(guò)程中很理解他,但我不可能同情他。哀悼它的不幸,生它的氣,大概就是這樣一種感覺吧。葉藏把自己局限在一個(gè)小圈子里,所有的掙扎都是真實(shí)而痛苦的。但是,在外人眼里,卻是一種莫名其妙的做作。即使走過(guò)那段路回頭看,也會(huì)罵自己傻。但我也知道走出來(lái)有多難,有多黑暗,有多無(wú)助。

很遺憾,葉藏沒有和這個(gè)世界講和。葉藏終于后悔失去了做人的資格。做了這么多努力,他發(fā)現(xiàn)自己終究做不了一個(gè)正常人,靈魂依然無(wú)法救贖。更悲劇的是,這不是別人的錯(cuò),而是他自己。他的靈魂有問(wèn)題,很難修復(fù)。這無(wú)疑是最絕望的事情。就像完美主義者看到自己突然破碎的身體時(shí)的悲痛。他沒有勇氣,找不到融入這個(gè)世界的方法。

而我,作為一個(gè)曾經(jīng)的病人,現(xiàn)在的winner,無(wú)法以更大的善意去理解和關(guān)心葉藏,有點(diǎn)冷漠,這也是我的悲哀。但我很慶幸,有時(shí)候冷漠也是我性格的一部分。我坦然接受,并不以此為恥。畢竟我只是人群中的俗人。

愿所有迷茫的人,立志做自己,都能與世界和解。幸福生活。

《人間失格》讀書心得體會(huì)篇7

作為私小說(shuō)類型作,或者作為無(wú)賴派代表作,它是成功的,并且當(dāng)首推。作品悉數(shù)采用第一人稱,強(qiáng)調(diào)主我表現(xiàn),拋開宏觀架構(gòu),單從敘寫身邊生活瑣事和人物心理活動(dòng)出發(fā),披露生活的不安與生存的危機(jī)。色調(diào)陰郁、頹廢,多數(shù)展現(xiàn)人性不堪的一面、生活破落的一面。

出彩的是,作者在人物心理的刻畫上,尤其細(xì)微到位。比如《維庸之妻》、《蟋蟀》、《皮膚與心》三章,借女性口吻敘事、抒情、剖白、袒露內(nèi)心,絲毫不牽強(qiáng)附會(huì),足見作者敏感心細(xì),對(duì)人物的觀察揣度出神入化。

雖說(shuō)作品不談時(shí)代、不談?wù)?,但我還是從中感受到了人物所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛,以及濃濃的思鄉(xiāng)之情。有一種愁,它是私人的,也是家國(guó)的,“鄉(xiāng)愁”隱藏在字里行間,成為永恒的主題。無(wú)論是葉藏輕輕點(diǎn)頭,同意回鄉(xiāng)療養(yǎng),還是維庸之妻慨嘆昔日的井頭公園不再,池塘小魚兒哪里去了?亦或是多情編輯想一斬情絲,回家置辦個(gè)小屋和妻兒安度晚年,無(wú)不藏納著他們對(duì)故鄉(xiāng)明明滅滅、閃閃爍爍的眷戀。離鄉(xiāng)的人都想回去,單純的童年,淳樸的故里,簡(jiǎn)單的人事,方能最有效地治愈靈魂最深處的傷痛??上О。粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),故鄉(xiāng)不再是原來(lái)的故鄉(xiāng)了;一場(chǎng)離別,我們不再是曾經(jīng)的我們了。

撇開作品,說(shuō)人。太宰治其人,格局不大。不是說(shuō)情感消極就格局不大。作品可見人品,人品決定選擇,他會(huì)自殺,是看不開、想不透。比他苦的人多了去了,但還是有人能說(shuō)出“我們過(guò)去有過(guò)很多痛苦。但我們今天應(yīng)該快活”這句話。不過(guò)這和日本整個(gè)時(shí)代的精神氛圍也有干系,“死是無(wú)限的活”,這種自殺情懷,攫住了不少敏感纖細(xì)的大文豪的心,芥川龍之介、川端康成、三島由紀(jì)夫……

如果大家生活難過(guò)了,可以選擇吃一頓或者像村上一樣去跑跑步,因?yàn)槊朗澈瓦\(yùn)動(dòng)都可以刺激多巴胺分泌。太宰治用作品告訴我們,一定離煙酒、女色遠(yuǎn)點(diǎn),他們沒啥作用,不過(guò)是使人墮落的觸媒。還有很重要的一點(diǎn)——遠(yuǎn)離社交圈,“他人即地獄”,當(dāng)你發(fā)現(xiàn)別人比你過(guò)得好的時(shí)候,你會(huì)更苦。

希望大家都快快樂(lè)樂(lè)地活,人生嘛,開心是一天,不開心也是一天,當(dāng)我們回首往事的時(shí)候,能有二三件事暖得你會(huì)心發(fā)笑,足矣。