通過寫讀后感來思考作者的寫作意圖，撰寫一篇讀后感可以加深同學(xué)們對(duì)書上思想的體會(huì)，下面是范文社小編為您分享的書本讀后感8篇，感謝您的參閱。
書本讀后感篇1
和很多人一樣，是因?yàn)榇迳现懒朔拼慕芾?，知道了蓋茨比。雖然喜歡村上，然而我并沒有追隨喜愛的作家讀書的習(xí)慣，于是雖然暗自確信我將會(huì)喜歡這本書，卻遲遲沒有找來看。還有一個(gè)原因，便是籠罩在此書頭上的那個(gè)陰云般的碩大詞語：“美國夢(mèng)”。正如翻譯者施咸榮那番令人作嘔的序言導(dǎo)致了我始終沒有看過《麥田里的守望者》，正如電影《美國美人》的海報(bào)一映入眼簾大腦里便浮現(xiàn)出“中產(chǎn)階級(jí)”一詞，“書寫了美國夢(mèng)的幻滅”這樣的定性也使得我對(duì)《了不起的蓋茨比》產(chǎn)生了由衷的排斥。美國作家向來具有密切關(guān)照社會(huì)生活的傳統(tǒng)，所以，美國作家的作品是很符合某些評(píng)論家的口味的吧。
看過之后，小說的故事本身并沒有引起我很深的感觸，也許，是這樣的感觸已經(jīng)經(jīng)歷太多——表現(xiàn)“資產(chǎn)階級(jí)的勢(shì)利虛偽冷酷”的作品，從巴爾扎克到卡夫卡，已經(jīng)堆積如山。打動(dòng)我的，是此書字里行間流露出來的菲茨杰拉德身上那股純真的頹靡味道。美國文學(xué)幽默輕快的傳統(tǒng)到了他這里，添加了濃重的抒情和感傷，添加了東方式的悲憫和關(guān)懷，從而具有了非同一般的滋味。小說中的對(duì)話很多，細(xì)節(jié)很多，這樣的小說很難寫得不乏味，到了菲茨杰拉德這里，卻被處理得津津有味。神經(jīng)質(zhì)的女人活靈活現(xiàn)，妙趣橫生的比喻層出不窮，辛辣的議論一針見血，然而，那些令小說節(jié)奏停滯下來的長(zhǎng)句的感懷，又具有抒情詩一般的氣質(zhì)。人如其文，寫出這樣文字的作者，究竟有過怎樣的人生經(jīng)歷?這讓我深感興趣。
于是找來菲茨杰拉德的生平資料，果然符合我的猜測(cè)。如果把作家的生活和創(chuàng)作之間的關(guān)系分幾種類型的話，菲茨杰拉德無疑屬于人生經(jīng)歷和小說一樣精彩的那種。出身貧寒，飛黃騰達(dá)，生活糜爛，蒼涼死去，他不僅是一個(gè)作家，更是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的理想主義者，一邊迷醉于塵世享樂一邊仰望天空的孩子，他是污泥中綻放的黑色玫瑰。其實(shí)他是詩人，或者說，他是那種詩人氣質(zhì)濃郁的小說家，這決定了他作品的質(zhì)地。他小說中細(xì)節(jié)的出彩來源于詩人那種為人間事物重命名的能力。
我堅(jiān)信，那些積累在人類文明大廈角落的沉甸甸的作品，其內(nèi)核都是一樣的。世世代代，大家書寫著同樣的主題，只是用不同的結(jié)構(gòu)和語調(diào)。文學(xué)的魅力，就在于那種種美妙的說話方式;文學(xué)，保存著人類言說的能力。
“美國夢(mèng)”這樣一個(gè)詞怎么可以概括《了不起的蓋茨比》所具有的全部?jī)?nèi)涵，沖破現(xiàn)實(shí)陰云的籠罩，我看到的是大海彼端那隱約可見的綠色燈光，那是蓋茨比看到的，那是廣告牌里的大眼看到的，那是菲茨杰拉德看到的，那是很多很多人都可以看到的。有的人，隨著時(shí)光的消逝漸漸看不到了，有的人能看到卻不再相信自己看到了，有的人一直都看得到，一直都在指著燈光的方向喃喃自語。那是一個(gè)恒久的姿勢(shì)，那個(gè)姿勢(shì)是美麗的。
書本讀后感篇2
因著"愛"與"美"的特質(zhì)，我被沈從文身上那股獨(dú)特的氣質(zhì)所吸引，既富于幻想，又在心靈上積淀著沉痛隱憂。他是個(gè)很喜歡強(qiáng)調(diào)自己農(nóng)村背景的作者，在《習(xí)題》里他這樣寫道："我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人，說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲，也不自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨(dú)特的式樣，與城市中人截然不同！"。讀完《邊城》，我才似乎向他邁進(jìn)了一大步，理解了他心中的"愛"，領(lǐng)悟了他筆下的《美》。小說中湘西秀麗的風(fēng)景畫和清新、淡遠(yuǎn)的牧歌情調(diào)深深感染了我。
在小說中，地處湘川黔三省交界的邊城茶峒，青山綠水，美不勝收。秀麗的自然風(fēng)光教化著茶峒白塔下兩個(gè)相依為命的擺渡人。外公年逾古稀，卻精神矍鑠。翠翠情竇初開，善良而清純。他們依著綠水，伴著黃狗，守著渡船，向來往船客展示著邊城鄉(xiāng)民的古道熱腸。誰又能想到，在這古樸而絢麗的湘西畫卷中，鋪衍的竟是一個(gè)美麗而凄涼的愛情故事。翠翠與外公失散，幸得美少年儺送相助，從此翠翠平添了一件不能明言也無法明言的心事。正是"以我心換你心，始知相憶深"而愿"兩心永相依"的美好愛情的萌芽，誰知儺送的哥哥天保也愛上了翠翠。為了成全儺送與翠翠，天保外出闖灘，不幸遇難，儺送也因此離開翠翠駕舟出走。疼愛著翠翠并為她的未來擔(dān)憂的外公終于經(jīng)不住如此打擊，在一個(gè)暴風(fēng)雨之夜溘然長(zhǎng)逝。翠翠守著渡船深情地等待著那個(gè)用歌聲把她的靈魂載浮起來的年輕人，雁來音信無憑，路遙歸夢(mèng)難成，翠翠也知道"這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，"她也希冀，"也許明天回來！"，令人無限感慨。
翠翠令我印象最深刻的就是她那雙清明如水晶的眸子，以及她清澈純凈的性格。她天真善良，溫柔恬靜，在情竇初開之后，便矢志不移，執(zhí)著地追求愛情，癡情地等待著情人，不管他何時(shí)回來，也不管他能不能回來。那白塔綠水旁翠翠佇立遠(yuǎn)望的身影，是如此的嬌艷燦爛！我雖理解儺送的出走，卻也不能釋懷他的出走，因著他的決定最后讓一個(gè)人的悲劇變成了三個(gè)人的悲?。∵@不禁令我想起韋莊的那首《思帝鄉(xiāng)》："春日游。杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風(fēng)流。妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞。"一寸相思一寸灰，翠翠的愛情不若詞中女子那般沖動(dòng)熾烈，卻也分外耀眼，志不可奪。她一生都在用她那份脈脈的溫情守候一段飄渺的希望，思君令人老，歲月忽已晚，這段愛情，是如此可悲、可嘆、可敬！
此外，作品中的其他人物也鮮明可愛，躍然紙上。古樸厚道的老船工、豁達(dá)大度的天保，豪爽慷慨的順順，熱誠質(zhì)樸的楊馬兵…他們都是美好道德品性的象征，都體現(xiàn)了理想人生的內(nèi)涵。這里的人們無不輕利重義、守信自約；酒家屠戶，來往渡客，人人均有君子之風(fēng)；"即便是娼妓，也常常較之講道理和羞恥的城市中紳士還更可信任"。比起物欲橫流、紛繁復(fù)雜的社會(huì)，這里儼然是一派桃源仙境，令人無限神往。
讀完《邊城》，不能不被沈從文筆下湘西民族和整個(gè)中華民族美好的文化精神所打動(dòng)。那幽碧的遠(yuǎn)山、溪邊的白塔、翠綠的竹篁、質(zhì)樸的百姓以及這美好的邊城所發(fā)生的那段愛與守候的故事，將永遠(yuǎn)在我心中閃耀美好的人性光輝！
書本讀后感篇3
我第一次接觸《邊城》是在高中的語文課上，沈從文大師帶給我們的他的邊城，一座沉默的城。
?邊城》太美了，仿佛在你面前刻畫出一幅美麗的湘楚景色，我總在《邊城》的文字里面回到過去，回到如水的月華下，回到西子湖畔，回到了浙江秀麗的山水和深深的巷弄。翠翠就是這座成的化身，從戀上那個(gè)可以讓她連做夢(mèng)都能被他的歌帶的很遠(yuǎn)的人開始，她就選擇了沉默，雖然內(nèi)心起伏不定，表面卻始終如一。祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，翠翠依舊無法擺脫母親的命運(yùn)，惟有等待，“那人也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來，也許明天就會(huì)回來?！?/p>
我一直在想是什么讓先生將這么一個(gè)善良的童話描畫的這么悲傷。在夜深人靜的夜晚，大地澄清，清輝四溢，仰望著夜空中皎潔的明月，我才明白，邊城之于先生的意義并不僅僅是地域上的眷戀，更在于一種文化，一種精神上的靈魂回歸。
先生毅然選擇了湘西這片純樸美麗的土地，這些溫良率直的人們，用詩一般的語言一片一片的輕聲述說著整個(gè)民族的悲哀，召喚我們炎黃子孫本性的良知，正是因?yàn)閻鄣蒙畛敛旁杏诉@些帶著哀思的文字。
我總在想，取名邊城，在先生心里就這么“遙遠(yuǎn)”嗎？還是在先生心靈深處正守護(hù)著什么？其實(shí)我們每個(gè)人心靈深處不都有一座“邊城”？也許先生那座悲天憫人的城已隨歷史的洪流沉入那厚重的底色中，而留給我們的是對(duì)人生和社會(huì)的思考。
現(xiàn)在的我們已經(jīng)不再有那份心境了，想起從前的`兒童時(shí)期，當(dāng)一天的故事快要結(jié)束的時(shí)候，落日劃過西邊的天際，那是的心情是年輕的，看著太陽漸漸變成灰色，然后寧靜的落去，多夢(mèng)想能再有那樣的心情，去看朝陽，去看黃昏，去看明月。
許多年過去了，得到了許多，也失去了許多。歲月在生命的年輪上面涂上了痛苦，年少的夢(mèng)想漸漸變成現(xiàn)實(shí)，雖然依然會(huì)有些頑固的夢(mèng)想孤獨(dú)的追隨著時(shí)光，但失去的卻永遠(yuǎn)的失去了。
現(xiàn)在的社會(huì)是一個(gè)物欲橫流的時(shí)代，多少像我們這樣的年輕人在浮躁中生活。在今天的物質(zhì)社會(huì)里，我們多么需要《邊城》的營養(yǎng)。
尋我的邊城，尋心靈的那份寧靜，找回“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”的雄心壯志，找回“風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”的虛懷若谷，然后上路？
書本讀后感篇4
早就聽說大作家沈從文的著名作品邊城是一部很美的小說近日有幸拜讀，感觸良多，小說用牧歌般情調(diào)，行云流水般的語言描述出了田園詩歌的邊城世界，那里的人們保持著人性最終的善良質(zhì)樸自然真摯，包含著人性美和人情美，他們勇敢誠實(shí)樂善好施熱情豪放，重義輕利，守信自約儼然一個(gè)寧靜平和的世外桃源仙境，若問今是何世，某必答不知有漢更無論魏晉這里的人民詩意的生活詩意的棲息一本書描寫仿佛就是一副風(fēng)俗畫，這部小說中絕沒有驚心動(dòng)魄的社會(huì)巨變和錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾沖突，但風(fēng)格深遠(yuǎn)自然清靈淳樸，和諧雋永，大師沈從文的清麗的筆觸描寫了渡船老人與他孫女翠翠相依為命的純樸生活以及翠翠和船總兩個(gè)兒子的悲劇故事，
翠翠是文章的主要形象，也是作者最成功的任人物形象，她是湘西邊城山水孕育出來的一個(gè)精靈，她在風(fēng)日里成長(zhǎng)著，皮膚黑黑的觸摸青山綠水，一對(duì)眸子清如水晶，自然撫養(yǎng)著她，教育者她，她為人天真活潑，處處儼然一只小獸物。邊城的風(fēng)日，山水使她出落為一個(gè)眉清目秀聰明賢惠，且?guī)追竹娉郑瑤追謰蓩蓺獾纳倥?，她是美的精靈與化身，所以也難怪船總的兒子們會(huì)愛上翠翠呢？
老船總的兩個(gè)兒子也是文章中的主要人物，在良好的家庭環(huán)境中，都結(jié)實(shí)的如虎，卻又和氣親人，不驕惰，不浮華，不伊勢(shì)，倚勢(shì)凌人，為了純真的愛情寧愿放棄一座3層樓的陪嫁而選擇渡船，天寶則寧愿犧牲自己的幸福，成全弟弟的愛情，他們那胸懷寬闊，光明磊落。
邊城正是通過書寫男女之間的純純情愛，祖孫之間的真摯親情，在淡化現(xiàn)實(shí)的黑暗與痛苦，去謳歌一種古老樸素象征著愛與美的人性與生活方式。翠翠和這對(duì)互相深愛的年輕人既沒有海誓山盟生死別離，也沒有驚世駭俗之舉。更沒有銅臭味的金錢權(quán)勢(shì)交易，他們之間只是原始鄉(xiāng)村孕育下的自然男女之情，這種情感就如同讓光下的花朵，清新而健康。
作者筆下的邊城是一個(gè)令人向往的地方，這里自然美、人性美。在這個(gè)利益當(dāng)先的商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，只有生活在這里的人們才是真正能夠貼近自然、返璞歸真的。中國人民只有這樣相處，才會(huì)共患難、互幫互助，一起度過最困難的時(shí)刻。
書本讀后感篇5
《傷逝》以涓生的懺悔開始的，一開始就知道故事是一個(gè)悲劇，至少對(duì)于主人公來說一個(gè)悲劇。我覺得兩人在最開始的時(shí)候就存在一定的問題，他們的結(jié)合是當(dāng)時(shí)人們所不能接受的，他們是逆于世俗的，這就為后來的結(jié)局埋下了伏筆。他們積極于追求自己的幸福是值得好的，可是他們生活的背景不允許他們的大膽開放。在開始的時(shí)候他們是幸福的，對(duì)于涓生來說子君是一個(gè)類似知己的存在。在當(dāng)時(shí)，涓生是思想開始覺醒的青年代表，他認(rèn)為子君是可以理解他的，在那個(gè)時(shí)候可以找到這樣一個(gè)女子是很難的，而子君也認(rèn)為涓生是不同于當(dāng)時(shí)那些青年的。但是，兩人之前的生活經(jīng)歷對(duì)兩人之后的生活產(chǎn)生了很大的影響。當(dāng)面臨生活中的瑣事時(shí)，子君發(fā)生了變化，涓生認(rèn)為她再不能像以前一樣理解他了，甚至他工作時(shí)都不能體諒他。
就算沒有那些生活背景，他們的性格弱點(diǎn)也注定了他們最終的分離，涓生的自私懦弱，選擇放棄子君來成全自己，對(duì)于子君的付出視而不見；而子君則沒有足夠的意志拒絕來自物資的誘惑，不體諒涓生，整天與房東太太攀比，沒有了最初的靈氣。他們的悲劇也許是當(dāng)時(shí)很多愛情故事的代表，覺得那時(shí)候能夠堅(jiān)持到最后的，真的很不容易。能堅(jiān)持的除了對(duì)抗世俗之外，更多的對(duì)人性，彼此間的磨合習(xí)慣，性格的突破，需要一個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)心直到最后的勝利。他們的故事讓人覺得，愛情對(duì)抗的是生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，只有最強(qiáng)大的愛才能面對(duì)生活中的瑣事而依然不變。
書本讀后感篇6
在我看來，《邊城》這本書過于平淡，沒有什么華麗的詞藻，也沒有那種跌宕起伏的情節(jié)。說起沈從文《邊城》的語音特點(diǎn)，就不免想起汪曾祺的一句話：“《邊城》的語言是沈從文盛年的語言，最好的語言。即不似初期那樣放筆橫掃，不加節(jié)制，也不似后期那樣過事雕琢，流于晦澀。這時(shí)期的語言，每一句都鼓立飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺(tái)瑪瑙櫻桃?！彼苷鎸?shí)，它只是在慢慢地向你講述一個(gè)故事，故事講完了，它也就離開了。然而總是該留下些什么吧，我這樣想。那么它究竟留下了什么呢？
質(zhì)樸，應(yīng)當(dāng)是它留下的，在茶峒小城中，沈從文對(duì)于環(huán)境的描寫是自然的，“空氣中有泥土味，有草木氣味，且有甲蟲類氣味。天已快夜，別的雀子似乎都要休息了，只有杜鵑叫個(gè)不停?！弊髡咂綄?shí)的語言，卻最能體現(xiàn)那種黃昏時(shí)的靜謐與倦懶，也最能突顯翠翠的心事。
未打開這本書時(shí)，滿腦子都是這句“《邊城》是一座圍城，城外的人想進(jìn)去，城內(nèi)的人又想出來?！边@也是我對(duì)《邊城》的第一印象。閱讀這本書時(shí)，我就經(jīng)常思考這句話，這句話到底對(duì)嗎？城內(nèi)的人為什么想出去？城外的人又為什么想進(jìn)來呢？
讀完這本書，我有了自己的答案，我覺得對(duì)這句話的理解可以從兩個(gè)角度看。
其一是作為讀者的我們是城外的人，書中刻畫的人物則是城內(nèi)的人。城外的人想進(jìn)去自然是真的，因?yàn)檫叧鞘且蛔察o祥和的城，這里的人悠閑自在的活著，這是沈從文先生筆下的世外桃源，寄托了他美好的期待和向往。
至于城內(nèi)的人是否想出來，我不知道，因?yàn)槲覀兌疾皇浅莾?nèi)的人，所以我不敢妄下定論。
第二個(gè)角度就是單純從故事的角度，城外和城內(nèi)因?yàn)橐粭l河分隔，一邊是翠翠，另一邊是天保和儺送，因?yàn)閷?duì)愛情的追求，城內(nèi)的人想進(jìn)去，城外的人想出來。因?yàn)橹皇恰跋搿?，還沒有得到和實(shí)現(xiàn)，這也與小說最后不圓滿的結(jié)局相對(duì)應(yīng)。
最讓人感動(dòng)的是翠翠和爺爺?shù)挠H情之愛，故事結(jié)尾，翠翠一邊接過爺爺?shù)亩纱?，一邊在等待，都說她在等待儺送，而我認(rèn)為她也在等待爺爺，等待和爺爺共處的美好平靜地時(shí)光，爺爺也是她內(nèi)心最深的牽掛。
故事結(jié)束了，但似乎有沒結(jié)束……
書本讀后感篇7
由于自己的工作有時(shí)候真的有點(diǎn)閑，閑的發(fā)慌，所以買本書來打發(fā)時(shí)光。之前一直想看電影《了不起的蓋茨比》，但是一直在玩，都沒看?，F(xiàn)在不能看電影，但是可以看書，也挺好的。這本書篇幅不是很長(zhǎng)，是以第三人稱來敘述的，由于自己看的書不是很多，所以對(duì)書的要義不是太理解(這樣的情況得多看書，看得多了，自然就懂了)。
蓋茨比，一個(gè)靠販賣私酒發(fā)家的退役軍人，一心只想著自己的初戀，為了引起她的注意，從而一次次的在自己富麗堂皇的私人別墅里舉行大型宴會(huì)，極盡奢華。他不在乎來的都是什么人，不在乎來的人認(rèn)不認(rèn)識(shí)他，不在乎別人對(duì)他的看法和猜忌，他只在乎黛西來沒來，有沒有注意到他。小說里的“我”算是整個(gè)故事的經(jīng)歷著，一切的一切他都看在眼里。蓋茨比對(duì)自己的夢(mèng)，對(duì)自己的心中的綠燈，對(duì)自己的愛;黛西對(duì)奢華生活的向往和享受;湯姆對(duì)蓋茨比的憎惡。蓋茨比貌似抓到了自己的夢(mèng)，又貌似沒有，但是不管抓沒抓到，他見到了自己朝思暮想的黛西，并相信自己有能力給她她所向往的生活，這這對(duì)他來說已經(jīng)是很美好了。可是美好的時(shí)光總是短暫的，結(jié)束的讓人猝不及防。他為了保護(hù)黛西，被槍殺。死前他只想要有人待在他身邊，可是這點(diǎn)小小的愿望實(shí)現(xiàn)起來卻是那樣的艱難。他的“愛人”黛西沒有來(我不清楚黛西為什么沒有來參加葬禮，也搞不懂作者為什么會(huì)這樣安排)，平時(shí)參加宴會(huì)的人沒有來，帶領(lǐng)自己發(fā)家致富的山姆沒有來，父親來了，可是讓人感到厭惡，但是終究來了，有那么一絲欣慰，來的還有一個(gè)在蓋茨比圖書館看書的那個(gè)人。
自我感覺蓋茨比抓到了那個(gè)夢(mèng)，并為那個(gè)夢(mèng)付出了一切。暫且不說值不值得，但是這是蓋茨比所追求的，他不惜任何代價(jià)都要抓到它。故事里的“我”是理解這一點(diǎn)的。正如文章末尾所說的“蓋茨比信奉這盞綠燈，這個(gè)一年年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的極樂的未來?！?/p>
同時(shí)也告訴了我們?cè)撛趺醋觯簤?mèng)雖然逃脫了我們的追求，不過那沒關(guān)系——明天我們跑得更快一點(diǎn)，把胳膊伸的更遠(yuǎn)一點(diǎn)......總有一天......
書本讀后感篇8
《傷逝》是魯迅先生唯一以青年戀愛和婚姻為題材的作品，這是一篇悲情小說。作者以涓生手記的形式，回顧從戀愛到感情破滅這一年的經(jīng)歷，用涓生的切身感受來抒發(fā)他曾有的熱烈的愛情，深切的悲痛和愿入地獄的悔恨。
雖然涓生的故事發(fā)生在五四年代，在那個(gè)黑暗社會(huì)里，戀愛和婚姻問題不可能是一個(gè)獨(dú)立的問題，他們感情的破滅似乎還可以歸罪于社會(huì)解放的過程。那么現(xiàn)在呢？21世紀(jì)的愛情，創(chuàng)造在一個(gè)更進(jìn)步更自由的時(shí)代，他們不會(huì)再經(jīng)歷涓生的社會(huì)迫害，不必為人必生活著，愛才有所附麗的苦惱，也無需為求生而象涓生那樣向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤注的決擇。但是，我們今天的愛情，卻因更加自由，一任的夢(mèng)想還是重復(fù)著涓生的故事，一樣的愛了，逃了，最后拋棄他們?cè)?jīng)深愛過的女人，任她們自生自滅
從涓生的個(gè)性心理描寫，我真實(shí)地感受到相愛至分手的殘酷，而血淋淋的愛情正是那個(gè)提倡愛情必須時(shí)時(shí)更新、生長(zhǎng)、創(chuàng)造，最后卻為了求生而離開子君的涓生親手埋葬的。涓生因?yàn)樯形赐鼌s的翅子的扇動(dòng)，這在文中多處提到，而他又以為他的翅子又因子君只知捶著一個(gè)人的衣角而比先前頹唐得多于是決定那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗，只得一同滅亡。在決定著他們只有分離才能開辟新的道路時(shí)，他又意識(shí)到----我突然想到她的死，然而立刻自責(zé)，懺悔了這個(gè)時(shí)候他有一絲不舍，其實(shí)，他早預(yù)到子君沒有了他，只有死。因?yàn)樽泳允甲越K，還希望我維持較久的生活就算這樣，涓生還是因?yàn)樵绯康臅r(shí)間多，而計(jì)劃在閑談中，故意提起往事，似一個(gè)隱形的壞孩子，把那翻在心里折騰過的所謂不虛偽的真話對(duì)子君說了出來，而子君聽后她的臉色陡然變成灰黃，死了似的。直到子君卻不再來了，而且永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)地！，涓生這才意識(shí)到當(dāng)初以為將真實(shí)說給子君，她便可以毫無顧慮，堅(jiān)決地毅然前行，一如我們將要同居時(shí)那樣?？峙率清e(cuò)誤了，因?yàn)樽泳?dāng)時(shí)的勇敢和無畏是因?yàn)閻?。涓生最后雖然也悔恨和悲哀了，但卻只能換來子君永遠(yuǎn)的空虛，歡欣、愛、生活已經(jīng)全都逝去了。這個(gè)時(shí)候，我想人只有在失去時(shí)才感到存在的可貴，這句話便是真理了。
再回顧涓生對(duì)待子君愛情的過程，這里可以看出他矛盾自私的陰暗面。追求子君的時(shí)候照見我含淚握著她的手，一條腿跪了下去，如此經(jīng)典的場(chǎng)面在21世紀(jì)已經(jīng)視為珍寶，更何況在那個(gè)世俗的年代。也難怪日后竟成了子君溫習(xí)的必修課，我的言辭，竟至于讀熟了的一般，能夠滔滔誦。。而涓生后來卻只當(dāng)作是淺薄可笑的電影一閃。如此純真熱烈的求愛形式，竟被涓生自已踐踏了。其實(shí)我也不懷疑那個(gè)場(chǎng)面的真實(shí)，只是很明顯，涓生沖動(dòng)的，甚至是不負(fù)責(zé)任的浪漫熱情，只能維持到得到子君的愛時(shí)，就成了被質(zhì)問，被考驗(yàn)的負(fù)累了。
他們相愛的時(shí)候，涓生是這樣形容的，去年的暮春是最為幸福，但就算如此愉悅時(shí)，他們走在路上，他仍會(huì)覺得到時(shí)時(shí)遇到別人的探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光可見，子君給他的幸福并沒有堅(jiān)定他的愛情，他的勇氣在很早時(shí)段都已經(jīng)暗地里隱藏著不穩(wěn)定性?？珊薜氖?，這個(gè)時(shí)候涓生并沒有顯示出在分手時(shí)所謂真話的勇氣，我想倘若涓生真是那種是的，人是不該虛偽的，那么他當(dāng)時(shí)更應(yīng)該對(duì)子君講出他的心態(tài)，似乎在后來的描述中，他的各種對(duì)子君不滿情緒他都有所隱瞞，當(dāng)然除了分手那一次來了個(gè)真實(shí)的。如果在當(dāng)時(shí)尋住所的路上，他也來個(gè)真實(shí)的表白，或許會(huì)讓子君明悟一些，或許將不會(huì)有后面的草率同居，更不會(huì)淹沒子君死的悲劇。因?yàn)楫?dāng)時(shí)境態(tài)的子君卻是大無畏的坦然如入無人之境，子君的愛是那樣的純真，那樣的執(zhí)著，她的眼里只有他，她的世界唯有愛情。
于是，他們的愛情走向在開始就已經(jīng)有了明顯的差別。子君是義無反顧的，從他們最初交際半年時(shí)的對(duì)話，她分明地堅(jiān)決地沉靜地說我是我自已的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利，直到面對(duì)涓生熱烈地追求，她果斷地舍棄家人，將整個(gè)社會(huì)拋在身后，毅然地跟著涓生。這是一種對(duì)社會(huì)的背叛，是不符合大眾化的，是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代不相容的，但子君卻堅(jiān)強(qiáng)地選擇了那樣沒有退路的愛，其中的勇改和無謂又豈是你我能體會(huì)的？但涓生最后卻用所謂的真話把她推向地獄，雖然文中沒有交待子君的死因，但我們完全可以想象，在當(dāng)初他們同居時(shí)，她的叔子已經(jīng)不認(rèn)她做侄女，可見家庭反對(duì)之強(qiáng)烈。那么子君被涓生逼回到足以被唾沫淹死的家族中，私訂終身、未婚同居，這諸多罪狀，還不夠她死一百回嗎？這便是涓生悔悟時(shí)說的我沒有負(fù)著虛偽的重?fù)?dān)的勇氣，卻將真實(shí)的重?fù)?dān)卸給她了，這重?fù)?dān)也便真的壓死了子君，毀滅了涓生贖罪的機(jī)會(huì)，完全破滅了他們的愛情。從而更加突出了涓生的不負(fù)責(zé)任，自私陰暗，這也正是魯迅先生的一慣寫法，不同的是，這次揭示的是人性弱點(diǎn)的陰暗面。
繼續(xù)進(jìn)入他們的同居生活中，我們可以看到，在涓生漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過三星期揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來卻是隔膜的心理描寫中，文中用了一個(gè)情態(tài)副詞漸漸，寫出了時(shí)間的流動(dòng)性，這里似乎也暗喻著涓生的愛情觀隨著時(shí)間而變化著，也意味著激情過后浪漫不再的趨向必然。于是，在鍋碗瓢盆的真實(shí)生活中，涓生不滿子君管了家務(wù)便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步，這樣的生活似乎與涓生想象的全然不同，其實(shí)就現(xiàn)實(shí)來說，這只是婚姻的必然，是家庭生活的前提，可見涓生同居之前并沒有細(xì)想過，只是更加突出他的草率和沖動(dòng)以及不負(fù)責(zé)任。而子君本身也甚至為著和那小官太太的暗斗而不樂。環(huán)境總是會(huì)改變著一個(gè)人，在那個(gè)時(shí)代的婦女終是不能完全獨(dú)立出來，之所以在今天的社會(huì)中，也依然適合那些不滿全職太太，認(rèn)為老婆被家居生活熏得庸俗不堪的男人們的真實(shí)寫照。為什么現(xiàn)代女性總是要走出家庭，要走入社會(huì)，是否她們都曾猜透過子君的悲劇起源呢？人原本是一個(gè)個(gè)體，即使你是多么地愛對(duì)方，你也不能將自身溶納入愛人的骨髓，只有愛的不失去自我，你才能應(yīng)付不變中的萬變，才不會(huì)走入象子君一樣，一旦失去愛情就失去自已的可憐境地。
在涓生失業(yè)的心態(tài)變化里，他因?yàn)樽泳l頻催他吃飯，而在坐中給她一點(diǎn)怒色，而委婉地經(jīng)過說教讓她明白之后，卻又因不定時(shí)吃飯，菜冷而苦惱，甚至想著自覺我在這里的位置，不過是叭兒狗和油雞之間。讀到這里，我有些為涓生悲哀，情由心生，我以為人最大的敵人，莫過于自已。在我看來，子君愛他的心以及家居的煩碎依然是那么可愛，即使他微有怒色，她也溫婉地表現(xiàn)出可是沒有說。反倒是涓生自已以為子君大約很不高興吧，涓生因?yàn)槭I(yè)環(huán)境的改變，因?yàn)樯畹墓?jié)拮據(jù)，而自以為是地猜想著子君的變化，這在后面的日子突出地更為明顯。我終于從她言動(dòng)上看出，她大概已經(jīng)認(rèn)定我是一個(gè)忍心的人。但子君的認(rèn)識(shí)似乎只是淺薄了起來。這里面的大概、似乎都是涓生的澺想，所以，這也便是他親手毀滅的過程，因?yàn)樗麤]有戰(zhàn)勝他自已。
以至于后來，只有逃出家門，終于在通俗圖書館里覓得了我的天堂，而這天堂原來也只是為著裝著兩個(gè)鐵火爐，并非為了看書的高尚。更說他出走的心態(tài)，逼迫我不能在家庭中安身，但是往哪里去呢？這又一次體現(xiàn)了他的自私，他在回到家中領(lǐng)略冰冷的顏色，在意識(shí)到子君很帶些恐怖的神色時(shí)。難道他沒有想過，他的出走只會(huì)讓子君更為痛苦，而他尚且可以去找天堂，那麼他的子君呢，那個(gè)拋棄一切跟他走的女人呢？她又往哪里去呢？深愛著涓生的子君面對(duì)男人的變化，依然溫順地守著那個(gè)家，近來也間或遇到溫暖的神情，但這卻反而增加我的苦痛，憑著子君對(duì)涓生的愛，這小小苦痛變化又怎能逃過她的眼睛，于是已經(jīng)引起她的憂疑來。
這一長(zhǎng)段有許多涓生的心理描寫，雙方一直按照心里的猜測(cè)來對(duì)待對(duì)方，看似溫情，你為我想著，我為你想著。其實(shí)他們犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，無論涓生心理活動(dòng)是多么矛盾、掙扎、無奈，但他卻一直未向子君交流過，他們已經(jīng)缺乏了最重要的關(guān)系──勾通。以至于后來涓生考慮著我覺得新的希望就只在我們的分離，而且認(rèn)為子君她應(yīng)該決然舍去。在這里他又是用了認(rèn)為二字，他一向只是單方面地考慮了他的立場(chǎng)，仍是自以為是地代著子君去安排與她分手后的生活。況且你已經(jīng)可以無須顧慮，勇往直前了但這與你倒好得多，因?yàn)槟憧梢院翢o掛念地做事而結(jié)果的事實(shí)卻是子君只是勇往直前地奔向死亡。
可憐的子君面對(duì)這變故的到來，也只有沉默，我想在這個(gè)時(shí)候，以子君的聰明，她已經(jīng)看出了分手是涓生希望的，要她勇往直前地離開他，也是涓生希望的，所以她選擇了沉默，以慣有的溫順成全了涓生的偉大，盡管她瞬間便又蘇生在饑渴中尋找著慈愛的母親，但只在空中尋求，恐怖地回避著我的眼。她尋求著卻不敢看涓生的眼睛，因?yàn)樗环矫嫦胫?jīng)與涓生的恩愛，似乎還幻想著會(huì)有轉(zhuǎn)變的奇跡；另一方面卻對(duì)涓生的絕情失望，恐怖地不敢相信，不敢直視這殘酷的真實(shí)。令到涓生在最后時(shí)刻也再次逃避我不能再看下去了，也只有在這里，涓生似乎還存著一些良知，最后卻也被小品文的登出給擠兌了。
而子君在默然中成全了涓生翅子的扇動(dòng)，離開了。涓生卻只沉浸在我預(yù)感到這新生面便要來到了，這是多麼鮮明的對(duì)比和諷刺啊，一個(gè)是死，另一個(gè)卻是新生。涓生這種近乎輕松的心態(tài)，令到我認(rèn)為他后來對(duì)子君死的懺悔都含著虛偽的成份。再則，在子君活著的時(shí)候，他已經(jīng)看到了子君的死。而當(dāng)有人告訴他子君確實(shí)死了時(shí)，他卻驚得沒有話，還不自覺地問是否是真的？可見子君離開他后，他并沒有真正為她的處境為她對(duì)他的全部的愛分析過。
文中描述子君的心理活動(dòng)很少，我們只能從涓生的想象中來尋找她的影子，但她的形象卻是鮮明無比的。尤其是于她的死對(duì)涓生全部的愛更是做了一個(gè)永恒，子君總不會(huì)再來的了她的命運(yùn)已經(jīng)決定她在我所給與的真實(shí)的---無愛的人間死滅了！而這種美好東西的毀滅，才更激起讀者隨之而來的悲情意識(shí)，也許這正是揭示出悲劇人物形象的實(shí)質(zhì)吧，令到我不免再次為之噓唏心痛了。
這篇讀后感寫得特別慢，寫著寫著總是會(huì)停下來出神地體會(huì)一下他們的意境。我在個(gè)人感情里似乎偏向著子君，更多的是在遣責(zé)著涓生，我腦子里一直閃現(xiàn)著最近一部電視劇的題目《與愛同生》。而子君在她離開人世的那一瞬間，是否也念過這個(gè)詞呢？與愛同生！多么富有震憾力的堅(jiān)強(qiáng)。
而涓生的愛情用現(xiàn)代化簡(jiǎn)單的詞來概括，那就是，由沖動(dòng)的愛開始再由理智的現(xiàn)實(shí)來結(jié)束，如此看來，在今天這個(gè)社會(huì)似乎也無可厚非呢？
但我們應(yīng)該值得借鑒的是，既不能象子君那樣愛得失去了自我個(gè)性，也不能象涓生那樣輕率地開始。還是那句老話：沒有足夠的水，就不要走進(jìn)羅布泊。既然兩人決定了相愛，就應(yīng)該相互扶持，共同進(jìn)步，哪怕結(jié)局是一同滅亡，也要與愛同生。
