通過讀一本好書，隨時(shí)寫下讀后感，可以幫助加深大家對(duì)書上故事的體會(huì)，讀后感最重要的還是感與讀的結(jié)合，完成一篇讀后感有助于加強(qiáng)我們對(duì)書上人物的體會(huì)，以下是范文社小編精心為您推薦的《愛》張愛玲讀后感7篇，供大家參考。
《愛》張愛玲讀后感篇1
作為一個(gè)當(dāng)當(dāng)云閱讀的忠實(shí)粉絲，我現(xiàn)在大部分的書都是用當(dāng)當(dāng)看的電子書。下面這三本步不例外。這本書很不錯(cuò)，就是排版不是我喜歡的類型，她的字體太小無法放大，而且無法把我想要記錄的句子記錄下來，這算是這本書的唯一的缺點(diǎn)了。
?初妝張愛玲》《盛妝張愛玲》《卸妝張愛玲》這三本書就是張愛玲對(duì)自己的自傳了。我一口氣直接把這三本書讀完，說明這書真的無法形容的好，張愛玲自己也說這是她一生中最好的作品。
?初妝張愛玲》，講述的是她早年時(shí)期，家人之間的關(guān)系，說明一下處于一個(gè)怎樣的時(shí)期。還有她求學(xué)路的艱辛。
?盛妝張愛玲》人剛到中年的時(shí)候，荷爾蒙總是會(huì)使人向往一種美麗的愛情。我們偉大的作家張愛玲也避免不了，她陷入了胡蘭成的坑中，這個(gè)時(shí)期比較的漫長(zhǎng)。張愛玲形容“見了他，她變得很低很低，低到了塵埃里。但她的心里是歡喜，從塵埃里開出花來”。她覺得胡蘭成愛很多人，不要緊，她可以和別人分享他?？墒沁@種不對(duì)等的愛情是不會(huì)走到最后。
在這本書中，有一個(gè)求簽的章節(jié)，雞鳴寺求簽：花無百日紅艷，富貴難久相伴，易為盛名所累，晚境塵世飄零?？赐赀@個(gè)書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這就是張愛玲的真實(shí)寫照。
?卸妝張愛玲》晚年，從上海到香港，從香港到美國(guó)，從炎櫻家到救世軍，從救世軍到文化救濟(jì)處（一個(gè)寫文暫時(shí)收留文人的地方）。她總是從一個(gè)地方搬到另外一個(gè)地方，基本上都是在搬家。在這期間她遇到了賴雅，她的丈夫，賴雅帶給她的也是快樂與痛苦并存的。
張愛玲的一生在我看來稱的上是悲慘，不過那個(gè)時(shí)期又有幾個(gè)人過得好呢。她自己也說“我確實(shí)處于一種譫妄狀態(tài)，人生好像不再是荒涼，它把我推到絕境?！薄昂孟裎夷陱?fù)一年，步步走的都是絕路。如同一個(gè)人只剩下兩個(gè)銅板還給人要了去，太悲慘了。”
在賴雅離世的時(shí)候，“我雖然卸下這不堪負(fù)荷的重?fù)?dān)，可是我這世界再也沒有一個(gè)可以依靠或傾述的親人了。偌大的世界，絕對(duì)的孤獨(dú)，盡管我早已經(jīng)預(yù)備著這一刻的到來，但是同樣，我一生中無論多早為生命的殘破憂患預(yù)作準(zhǔn)備，當(dāng)那一刻來臨，我還是要痛苦一場(chǎng)的。”“這些天，不，這些年，我實(shí)在是太累了?！?/p>
時(shí)代造就了她，同時(shí)也讓她體會(huì)了人生八苦。人總會(huì)逃不過錢、情、命。她的一生大部分沒有錢，愛情、親情也不得其所，友情算是比較完美的，晚年病痛纏身。
看完這基本書，我想去看看她的作品。肯定很不錯(cuò)吧。
《愛》張愛玲讀后感篇2
一直覺得張愛玲是個(gè)清冷的女子，用一雙冷寂眼神看世間所有繁華熱鬧，寫感情總是毫不留情地剝?nèi)シN種溫情的外表，直接暴露出人的本然，沒有任何修飾。讓人看了頓生悲涼?！栋酌倒迮c紅玫瑰》中那段最為經(jīng)典的話語“也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的就變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！倍潭處资?，就揭示一切男子真情下所有的本質(zhì)。這個(gè)女子就是這樣，將殘忍的真話隱在自己淡淡的哀愁里不經(jīng)意地說出來，讓人分明感覺到悲哀卻又拿她毫無辦法?！缎慕?jīng)》里父女之間的畸戀，《金鎖記》中無愛的曹七巧，扭曲的人性，瘋狂的報(bào)復(fù)，一切讓人感覺的都是冰冷的，人與人之間最為溫暖的感情，也只不過是一種利益的表達(dá)，這種種，只是人的一種絕望的掙扎。
而《傾城之戀》應(yīng)該是張愛玲冰冷的筆下，唯一溫暖而瑣碎的愛情。可是這段情感的圓滿又非常不幸地以一個(gè)大悲慘為前題為背景。那便是一個(gè)城市在戰(zhàn)爭(zhēng)中的陷落。其中生、死、離、別，都只在毫厘之間，只有片刻之差，所有的一切都拳在命運(yùn)手里，故事里的男女主人公只是命運(yùn)手中牽串拉扯的玩偶，比起外界的力量，他們的力量只是渺小，根本做不了主，他們能做的只是相愛，剩下的事，交給命運(yùn)，而這一次，命運(yùn)通過一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)成全了他們。
柳原看著白流蘇道：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話…有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我那時(shí)候再在這墻根底下遇見了…流蘇，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心?！卑琢魈K和范柳原這一對(duì)現(xiàn)實(shí)庸俗的男女，在戰(zhàn)爭(zhēng)的兵荒馬亂之中被命運(yùn)擲骰子般地?cái)S到了一起，于“一剎那”體會(huì)到了“一對(duì)平凡的夫妻”之間的“一點(diǎn)真心”……看到范柳原在電話里對(duì)白流蘇說“生死契闊，與子相悅；執(zhí)子之手，與子偕老”時(shí)，不可抑制得哭了。這是一個(gè)愛情故事，卻有別于時(shí)下的愛情故事，它沒有那么強(qiáng)烈，沒有那么多的甜言蜜語，它有的，更多的，是一種帶著淡淡哀傷的壓抑的與時(shí)代與命運(yùn)相系的感情。
小說中最經(jīng)典的一句話，也是常常被人引用的，“他不過是一個(gè)自私的男子，她不過是一個(gè)自私的女人”，但終，一對(duì)自私的男女成就了一段俗世的真實(shí)的愛情。
也是，這也是張愛玲內(nèi)心所期許所向往的，“可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻的?！币苍S愛情最大的快樂，莫過于做平凡的夫妻?！霸甘箽q月靜好現(xiàn)世安穩(wěn)”，正如她也曾經(jīng)這樣許愿。但終成空，只是鏡花水月。
她那樣清高孤傲的女子，寫盡人間風(fēng)月把世情看得玲瓏剔透，也逃不過情的劫難。有一種人本質(zhì)上冷而清冽，如張愛玲。不輕易付出，一旦投入，就凝聚所有光華，燒得炙熱璀燦，愛得千回百轉(zhuǎn)。為了胡蘭成，她說“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”為了他，她原諒了他跟另一個(gè)女人一起，甚至生活費(fèi)卻仍然是她給的。于胡蘭成的種種自私、劣跡，種種遭常人譴責(zé)處，而張愛玲僅僅一句說話：“因?yàn)槎茫源缺??！本蛯⑺醒哉Z化為煙灰。為了愛情，她這樣一個(gè)孤高的女子，也變得卑微，將自己低到塵埃里，只求一段平凡的愛情，但，她全身心的付出也終只換回滿心神傷和黯然憔悴。
因?yàn)槎?，所以慈悲。但這個(gè)曾經(jīng)懂她的人，終讓這朵開在塵埃里的花萎謝了。
《愛》張愛玲讀后感篇3
1、讀傾城之戀?gòu)垚哿岬奈墓P和思想真的很豐富和細(xì)膩，因?yàn)樗龑懗龅墓适氯宋秕r明故事情節(jié)精彩，是專屬?gòu)垚哿峁P下的人物。男主人公和女主人公的生活環(huán)境受世俗的影響很大，談戀愛也要依著周圍人的看法和意愿，去做難免會(huì)有些不自由，很貼合實(shí)際，因?yàn)橐渤３Ｓ羞@種類似的追愛路上的挫折，都是有存在的，很生活。女主人公心里的糾結(jié)和掙扎都能體會(huì)到，畢竟這個(gè)年紀(jì)的人不去想太多實(shí)在很難，她的思想也是成熟的，思考事情的利弊和權(quán)衡，體現(xiàn)了一個(gè)女人離婚要再嫁的不容易，還有男主人公的追求方法，不正面追求而是做一些以猜的方式，真復(fù)雜啊。這樣的愛情經(jīng)過或許不夠純粹，但也是生活中常遇到，如果引導(dǎo)人思考現(xiàn)實(shí)中的愛情觀，其實(shí)還是很有共鳴的。
全書每個(gè)故事都比較短，但落筆的恰到好處，其他的也不錯(cuò)，會(huì)繼續(xù)讀下去的。
2、我不懂愛情。
但流蘇與范的愛情不是純粹的愛情，甚至跟一座城市的傾倒沒有關(guān)系。如果說，非得這樣寫，才能成全他們，或者使他們的愛情最終能走向真實(shí)、純粹......我能說這也顯得蒼白無力嗎？結(jié)局也不過如此。
開始并不純粹，所以結(jié)局不美好也沒什么好可惜的。
3、上世紀(jì)中葉的中國(guó)，大多數(shù)人或疲于奔命，或渾噩度日，動(dòng)蕩的年代，給予個(gè)體的選擇太少了。白流蘇如此，范柳原亦如此。
生于舊式大家庭的白流蘇經(jīng)歷過一次失敗婚姻后，受盡冷嘲熱諷，看遍世態(tài)炎涼，身無分文，無處可去的她，愛情根本遙不可及。風(fēng)流多金的單身漢范柳原，無疑是個(gè)極好的目標(biāo)，他一見鐘情，她有意接近。沒錯(cuò)，白流蘇不愛他，只是需要他的錢，她需要討好他，依附他，需要他給他一座生存的房子和家庭。
父母雙亡，歷經(jīng)世事的范柳原，風(fēng)流浪子的表象下，卻藏著一顆追求“生死契闊，與子成說”這樣的真愛的心。他輾轉(zhuǎn)于英國(guó)、上海、馬來亞、新加坡、香港......讓他動(dòng)心的，也只是白流蘇一人，更悲哀的是白流蘇不愛他。縱然他使出渾身解數(shù)，也只能承認(rèn)：“（流蘇）你不愛我?！?/p>
范柳原想從白流蘇身上得到真愛，白流蘇想從范柳原身上得到生存保障。兩個(gè)頂厲害的人物，在不斷的交鋒中，逐漸也誕生了一些情誼，卻并不純粹。看似完滿的結(jié)局，也掩不住兩人愛情的悲哀。戰(zhàn)爭(zhēng)的生死情誼，在白流蘇心里，也只夠十年夫妻而已。
張愛玲筆下的女子，對(duì)于愛情的怯懦，讓人甚覺可悲。
換個(gè)角度想，世間無數(shù)家庭夫妻，你愛我我愛你的，令人艷羨的天地良緣，寥寥可數(shù)。大多數(shù)還不如白流蘇與范柳原這般完滿。
愛情的不完美不純粹，每個(gè)人都要學(xué)會(huì)接受。一起過一輩子的人，也需用一輩子去判決。
《愛》張愛玲讀后感篇4
“他不過是一個(gè)自私的男子，她不過是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻?！彼麄儾贿^是兩個(gè)有心理障礙的可憐人罷了。不敢再剖開心胸去愛，即便是愛了，還得步步為營(yíng)，玩心理戰(zhàn)術(shù)，玩文字游戲。柳原被父母不正常的家庭壓制得不失去了組織家庭的信心，看不到家庭的吸引力和依賴性，也就失去了責(zé)任心。他在家庭之外。白流蘇是在家庭之中給觀眾演他們是如何對(duì)家庭失去信心，如何對(duì)家庭產(chǎn)生厭惡感。厭家實(shí)際上是厭世，對(duì)那樣的社會(huì)厭倦到底。
人生是舞臺(tái)，個(gè)人逃不脫要扮演其中的某個(gè)角色。張愛玲卻在這人生舞臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著，她不是導(dǎo)演，卻如同解說，用筆娓娓動(dòng)聽地為我們介紹過去的一場(chǎng)或正在進(jìn)行的人生戲劇里的諸位角色，確切地說，亦或是審美。比如，她注重介紹的是女性的角色。介紹了帶有“原罪意識(shí)”的女性們是如何因襲了生理、心理的歷史陳跡，一代又一代在“原罪意識(shí)”中掙扎，墮落，沾沾自喜和陳陳相襲。她是在現(xiàn)代的屏幕上活現(xiàn)了—群女奴的群像。于是張爰玲便遠(yuǎn)遠(yuǎn)有別于同時(shí)代的眾多女作家，她是—個(gè)不進(jìn)入角色而在臺(tái)下做解說的觀眾。固然，觀眾也是一個(gè)角色，這是我們將要從她的“傳奇”生涯里辨認(rèn)的，但當(dāng)時(shí)的張愛玲女士，以這種生態(tài)觀彼時(shí)的眾生，無疑將是清醒而又冷靜，因而也能真實(shí)富有歷史感地為我們解讀了一幕幕人生悲喜劇。
《愛》張愛玲讀后感篇5
一個(gè)離了婚的女人，生活在封建的時(shí)代里，那就是白流蘇。我覺得白流蘇是一個(gè)有現(xiàn)代精神的女性，在封建的大環(huán)境下，離了婚已實(shí)屬不得了，而白流蘇卻愿意為自己的未來，自己的愛情再放手一搏，相比之下其他深居簡(jiǎn)出的大家閨秀門，即使離了婚，也不會(huì)如此。畢竟壓在他們身上的幾座大山不是說說就可以搬走的。
白流蘇和范柳原的相識(shí)相知很大程度上是拜白公館那些人所賜，若他們不是對(duì)流蘇冷嘲熱諷，而是對(duì)流蘇噓寒問暖，流蘇或許也就在家人的溫暖下緩緩愈合傷口直至成為一個(gè)姿色全無的的老女人，也就不可能和認(rèn)識(shí)一個(gè)多金公子哥范柳原。而白流蘇又是一個(gè)愛情至上的人，即使他在白公館處于那么尷尬的地位，卻依就沒有答應(yīng)范柳原做他的情婦。骨子里還是有一種清高的小姐模樣。直到最后，又到秋葉飄零時(shí)，流蘇才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)老了，歲月容不得他再拖，于是才在一棟別墅里老老實(shí)實(shí)的當(dāng)起了他范柳原的情婦，起碼，心里還有一種依靠相伴。本以為自己將這么度過一生時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的突然爆發(fā)成就了流蘇和范柳原的婚姻，所以說，流蘇無疑是幸運(yùn)的。愛情畢竟是短暫的，況且流蘇和范柳原之間的愛情不像是愛情，更像是一種惺惺相惜，所以唯有用婚姻，才能維系彼此之間的關(guān)系。
在幾座大山的重重壓迫之下，白流蘇的愛情故事走的還算圓滿，缺多少夾雜著些許無奈之意。
《愛》張愛玲讀后感篇6
愛，或許曾經(jīng)熾熱，曾經(jīng)刻骨銘心，亦或曾經(jīng)痛苦糾結(jié)，但，當(dāng)它似花開般不再有輪回，當(dāng)它像霧像雨又像風(fēng)，當(dāng)它隨時(shí)間的流駛碾成往事塵埃，再回眸，或許，已變了模樣。
“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在?！边@是張愛玲的《小團(tuán)圓》，是她一個(gè)人的故事.她隔著光陰的屏障，穿過曾經(jīng)的繁華，于淡然與淡忘間將過往定格。故事里的九莉是她的原形，而邵之雍便是胡蘭成。從童年到求學(xué)時(shí)代，再到與胡的相遇，雖然只是煩瑣小事的串聯(lián)，但，都是她人生足跡的映射，都是她心靈深處的真實(shí)寫照。無須字字珠璣，但足以勾勒出她的人生輪廓?！缎F(tuán)圓》似一扇窗，走進(jìn)了它，你方能窺清真實(shí)的張愛玲，真正走進(jìn)她的世界;你方能理解，她的清高，她的不屑與不爭(zhēng)，是有原因的;你也方能體會(huì)，她為何能同時(shí)享受極度的喧囂與死寂。
親情，于張愛玲是不完整的，甚至是畸形的。她以一顆堅(jiān)忍的心來接受孤獨(dú)的成長(zhǎng)，以冷漠的雙眼感知人情冷暖?！吧埔灰u華麗的袍，爬滿了蚤子”，她的文字，帶著犀利，帶著嘲笑，但懂得她的人，定會(huì)心生憐愛，替她悲傷。如果，她與邵之雍的邂逅能像納蘭容若說的“人生若只如初見”，那么，愛玲的心里或許會(huì)少一層痂，少一道疤。她第一次見他，便歡喜得心里開出花來，便自覺自己低到塵埃里去。她愛他，是用心的，不然怎會(huì)在他處于政治的風(fēng)尖浪口時(shí)依然站在他身邊?怎會(huì)在他避難時(shí)一路顛簸只為見他一眼?然而，在胡蘭成的世界里，愛玲卻不是唯一的?；蛟S，愛玲于他只不過是生命里的匆匆過客，是他避難療傷時(shí)的一個(gè)驛站罷了?！坝曷曚褡≡谙?。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊怼！痹谶@場(chǎng)際遇里，愛玲飛蛾撲火般義無返顧，即使知道“他的世界里沒有我，寂寞的流年，深深的庭院，空房里曬著太陽，已經(jīng)是古代的太陽了。我要一直跑進(jìn)去，大喊：我在這兒，我在這兒呀!”。無論是什么，留給她的，總是支離破碎的結(jié)局。張小嫻說：“愛是很卑微的，很卑微的。尤其是那個(gè)人不愛你的時(shí)候，愛就是含笑飲毒酒?！闭f的，是愛玲吧。
愛玲用一根冰冷的針，繡出了她曾經(jīng)熾熱的青春。當(dāng)歲月?lián)崞搅怂械睦饨?，?dāng)心里不再有等待與波瀾，當(dāng)愛玲在美國(guó)過著似乎與世隔絕的生活，或許，她已超然，她已放下，她已原諒。于菩提樹下覓一方青石，靜待，看滄海如何變成了桑田。將所有愛的昨天沉淀成歷史，明天寫個(gè)故事，名字叫做《小團(tuán)圓》。
并非所有的事都要親身經(jīng)歷方有體會(huì)，總有一些東西，有些故事，在不經(jīng)意間 ，便能叩開心扉，似一縷陽光，溫暖地照進(jìn)心間。回憶若能下酒，往事便可作一場(chǎng)宿醉。隔著山水，坐望于光陰的兩岸，若愛已成往事，終將無法以一葦杭之。
當(dāng)愛，已成往事，不如拈花一笑，似佛般了然......
《愛》張愛玲讀后感篇7
她怎么記得那么清楚呢?幾十年前的細(xì)枝末節(jié)，金色闊條紋束發(fā)帶，淡粉紅薄呢旗袍，白帆布喇叭管長(zhǎng)褂……她記得每一件衣服的顏色和布料，但是不記得那場(chǎng)轟轟烈烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。
那有什么奇怪呢，她是張愛玲。
?小團(tuán)圓》不好看，情節(jié)雜亂，語言急促。張愛玲寫這個(gè)書，大約是想終老之前把這一生交待清楚，但是又缺乏交待的耐心。于是就像一個(gè)困極了的人，急著上床睡覺，把衣服匆匆褪在床邊胡亂堆成一團(tuán)。
缺乏耐心又實(shí)屬自然。隔著大半生和千山萬水，去回顧那個(gè)女人的小心動(dòng)和更小的心碎，哪里是自己的前半生，簡(jiǎn)直是自己的前生，簡(jiǎn)直是別人的前生，簡(jiǎn)直是霸王別姬小喬初嫁孟姜女哭長(zhǎng)城。
大家看《小團(tuán)圓》都是沖著盛九莉與邵之雍的愛情而去的，我當(dāng)然也是。但是在很多人眼里的悲劇，在我眼里卻是個(gè)喜劇。倒不是因?yàn)樗麄儧]有將愛情過渡到柴米油鹽的生活所以可喜可賀，而是，看來看去，覺得基本可以確定：第一，她是真心愛過他的;第二，他也是真心愛過她的——就算是他在真心地愛著另外的她、她、她時(shí)，他也是同時(shí)真心地愛著她的;第三，他對(duì)她的愛以及她對(duì)他的愛，是建立在“懂得”的基礎(chǔ)上的;第四，他們都是有內(nèi)容因而值得被“懂得”的人。有了這四條，一個(gè)人就已經(jīng)很幸運(yùn)了。這樣大的宇宙，這樣漫長(zhǎng)的時(shí)光隧道，造物主讓兩個(gè)人這樣相遇，他們真的已經(jīng)是萬幸了。
如果他能只愛她并且廝守終生，也許更好，但也未必。和“金色的永生”比，短短一生算什么呢?如果我們不用斤來衡量芭蕾舞、用米來描述莫扎特，又怎能用一生、半生、九又三分之一生來衡量愛的質(zhì)地。
相對(duì)于這本小說本身，我更好奇的是張愛玲寫這本小說時(shí)的狀態(tài)。張動(dòng)手寫這本書時(shí)已經(jīng)55歲，后來擱置許久，再動(dòng)手改時(shí)，已是73歲。對(duì)我來說，一個(gè)干癟蒼白、戴假發(fā)、穿一次性拖鞋、只吃罐頭食品的老太太，坐在洛杉磯公寓的一堆紙箱子前，寫40年代淪陷上海一個(gè)女孩細(xì)細(xì)密密的小心事，這個(gè)畫面比這個(gè)女孩的小心事本身要有沖擊力多了。
一個(gè)困擾我很久的問題是，張愛玲晚年為什么不自殺?60年代末其第二任丈夫去世后——各種來源的資料表明——張愛玲就過上了完全離群索居的生活。她晝伏夜出，家里幾乎沒有任何家具，有人來訪不開門，訪華訪臺(tái)機(jī)會(huì)一概拒絕。后來還染上了“恐虱癥”，總覺得有蟲子騷擾，隔三岔五搬家。有個(gè)狂熱粉絲為了刺探她的生活，偷偷搬到她家對(duì)面作鄰居，一個(gè)月只見她出門扔垃圾一次，而且在得知該鄰居是個(gè)粉絲之后，張愛玲立刻搬家離開。
那么，從70年代初到90年代中，幾乎四分之一個(gè)世紀(jì)里，她每天一個(gè)人在空蕩蕩的公寓里，都在做什么呢?一個(gè)幽靈在四面白墻之間飄來飄去，瞪著時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)駐空自己。張愛玲的作品里對(duì)自己的晚年生活幾乎毫無涉及，那么，不值得書寫的生活值得度過嗎?真的，不值得書寫的生活值得度過嗎?對(duì)于別人來說這也許不是一個(gè)問題，但她是張愛玲。她曾經(jīng)那么熱衷于表達(dá)，她還那么驕傲，而無動(dòng)于衷被死亡的纖繩一點(diǎn)一點(diǎn)拽上岸，又是多么不驕傲的一個(gè)狀態(tài)。
好在她還有回憶。張愛玲10歲時(shí)在期盼愛，20歲時(shí)在書寫愛，40歲時(shí)在放棄愛，60歲時(shí)在整理愛……短短三、五年的愛情，這樣細(xì)水長(zhǎng)流地被思量、被咀嚼，被雕刻，好比寫一本書，前言花去20年，后序花去50年，最厚重的卻仍是青春那三五年。也許晚年張愛玲不需要生活，就是因?yàn)樗?jīng)擁有的不可超越，與其用力不從心的文字去沖淡曾經(jīng)的光芒，不如用沉默來守護(hù)它。從這個(gè)角度來說，張愛玲晚年的少產(chǎn)和她早期的多產(chǎn)一樣是因?yàn)轵湴痢?/p>
這個(gè)說法當(dāng)然令人傷感。如果人生只是彈指一揮間，那青春是什么呢?能發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生，不能發(fā)生的將永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。青春多么短暫，青春多么漫長(zhǎng)。它是夢(mèng)中的一個(gè)撫摸，你醒在它的溫暖里，卻不知其去向。據(jù)說張愛玲臨死前知道自己不行了，她把自己收拾干凈，還穿上了紅旗袍，整整齊齊地躺在床上。也許因?yàn)樗?jīng)擁有過“金色的永生”，才能死得如此安詳。如此安詳，合上書，真的覺得結(jié)局其實(shí)是個(gè)團(tuán)圓。
